Los bomberos podrían declararse en huelga
si continúan los planes de reducir a la mitad la cantidad de autobombas
en cinco estaciones de la capital hoy.
MI CAMA DE ZINC
Joseph Conrad dice que en el interior de cada corazón
arde el deseo de dejar de una vez por todas
un verdadero registro de lo que ocurrió.
Por aquí.
Por supuesto, quizás para Conrad ese tipo de cosas eran fáciles,
porque tal vez Conrad era el tipo de persona
que siempre podía entender exactamente qué había pasado.
En tal caso, era un hombre afortunado.
Más afortunado que yo, por lo menos.
En mi propia vida, nada de lo que ocurrió,
nada de lo que pueda ocurrir
se compara con la rareza de un verano en particular.
Señor.
El verano en que conocí a Victor Quinn.
"Muchas son las historias con comienzos interesantes,
pero más difíciles de encontrar son las historias que terminan bien".
¿Disculpe?
No lo puedes haber olvidado.
Claro. Ya veo.
Tus propias palabras.
Aunque quizás escribes tantas que ya ni te acuerdas.
Victor Quinn.
- Paul Peplow. - Por supuesto.
¿"Terminan bien" en qué sentido?
¿Dices que la historia termina bien, o sea felizmente para el protagonista,
o bien, en el sentido de que satisface al lector?
¿O te referías a ambas?
Ambas, supongo. Fue sólo una crítica literaria.
- ¿Un trago? - No, gracias.
Por supuesto. Hice mal en preguntar.
Bien, como sabes,
no suelo aceptar que me entrevisten.
- Muy amable de su parte. - No es nada.
¿Por qué suele ser tan solitario?
Sacas el anotador.
¿Cómo puedes llamarme solitario? Vivo en el centro de Londres.
- Pero no da entrevistas. - No soy exhibicionista, no.
Soy un hombre simple.
Me tomé la libertad de pedir por ti. Espero que no te moleste.
¿Y cómo sabía que no querría un trago?
Bien, creo que perteneces
a lo que los cocineros por televisión llaman los grupos vulnerables.
"Recuerden: No pongan coñac en este budín,
comprometen a los grupos vulnerables".
"Hola, me llamo Paul. Soy alcohólico".
¿Ves? Yo mismo hice el curso.
No es realmente un curso.
No, un curso implica un final.
Y en este caso no hay final.
Estoy interesado en las reuniones.
¿De veras? ¿Por qué?
Paul, podemos hablar de lo que tú quieras.
Pero antes que nada vas a tener que reconocer
la precisión de mi inteligencia.
Voy a reuniones, sí.
No tengo idea cómo lo sabe.
Bien, Inglaterra es una serie de clubes.
No hay club más célebre,
no hay club más ventajoso desde el punto de vista social que el tuyo.
Es evidente que no fue muy seguido.
Pero di lo que crees que son estas reuniones.
Un medio.
Un medio por el que la gente se ayuda una a la otra.
Supongo que deberíamos empezar hablando de Flotilla,
su reciente incorporación a la Bolsa.
Un éxito transparente. ¿Cuál es tu pregunta?
Me preguntaba cuáles fueron sus motivos.
¿Qué respondo? ¿Que lo hice por el dinero?
La gente dirá que soy codicioso. ¿Que no lo hice por el dinero?
Dirán que soy idealista, que estoy mintiendo.
Paul, tú más que nadie debes comprender
que la entrevista moderna es una forma tan rígida
y artificiosa como la gavota del siglo XVIII.
¿Le parece que ponga "Se negó a contestar"?
¿Qué, insinuando que "es un idiota"?
"Accedió a la entrevista, luego se negó a responder las preguntas".
¿Por qué "más que nadie"?
¿Por qué dijo que yo más que nadie?
Un poeta.
Yo leo poesía.
Leo la tuya.
"El amor era la búsqueda, el timón, la línea,
La calle despejada, la pendiente empinada;
Las cosas pasan volando, la última curva que se vislumbra,
A continuación: Algo desastroso,
Abrumador, nuevo".
Creo que difícilmente estarías remándola en el periodismo
si no fuera exclusivamente por el dinero.
No.
Me gusta la idea, te lo prometo.
- ¿De esta entrevista? - No, las reuniones.
Las reuniones me parecieron divertidas.
¿Divertidas?
Evidentemente usted no es alcohólico.
No, no lo soy.
Las reuniones son una disciplina.
No serían adictivas si no lo fueran.
Claro, ya veo. Aquí vamos.
Todas las sectas tienen exigencias similares.
Creo que es estúpido llamar secta a Alcohólicos Anónimos.
- Creo que es bastante peligroso. - Sin duda, es una secta clásica.
Ya sabes, las sillas, el café, la introspección.
Créeme, no estoy negando su utilidad.
No podría. A mí me salvó la vida.
A mí me encontraron en la autopista M4 esquivando el tránsito desnudo
en medio de la noche.
No necesito cuestionar el valor de Alcohólicos Anónimos.
¿Qué te llevó a la autopista
tan tarde por la noche?
No es asunto mío, tienes razón.
Pero me imagino que crees
que un trago te llevará camino al infierno.
- Eso creo, sí. - Eso es lo que enseñan.
Es también lo que yo creo.
Un trago, un borracho.
Pero no es cierto, ¿no?
Es decir, si hubieras curado tu propia adicción
en la privacidad de tu propia casa,
podrías volver a beber socialmente sin ningún inconveniente.
No puedo asumir ese riesgo.
No asumirás ese riesgo, dices.
Creo que hay algo que no estoy entendiendo.
Estoy aquí para hacer una entrevista.
Eso vine a hacer. Sin dudas, Ud. cree que se está haciendo el listo.
Cree que está siendo provocador, dándome manija.
Se divierte con sus ironías.
"Dios mío, no vas al ridículo grupo de Alcohólicos Anónimos, ¿no?"
- Pero le diré una cosa que noté. - ¿Qué cosa?
La mayoría de la gente que critica Alcohólicos Anónimos
suele estar 10 veces más arruinada que la gente a la que critican.
Sí,
pero uno debe tener opiniones. Uno debe tener teorías.
Yo no tengo teorías. Tengo un objetivo en la vida.
¿Sólo uno?
Mi objetivo es acostarme sobrio esta noche. Ese es mi objetivo.
Y descubrí pragmáticamente que el único modo
de lograrlo es por medio de AA.
Es el único método que funciona.
Y usted no tiene ningún derecho para hablar de eso, maldición.
Gracias.
¿Pensaste...
consideraste lo que significaría curarte?
Por supuesto. Sólo pienso en eso.
A eso me refiero. Si no puedes beber nada de nada,
jamás, entonces por definición no estás curado.
¿Cuál es su idea de estar curado?
"Gracias.
Sólo beberé uno. Sólo uno para mí. Gracias".
Piénsalo, Paul. Considéralo.
Sólo los grupos exigen una abstinencia total.
¿Por qué? Porque su intención no es que dejes de beber.
Su objetivo principal
es retenerte como miembro del grupo.
Es un argumento conocido.
También es una pavada.
Me interesa. Dime por qué.
Claro que fui a AA gritando y pataleando.
Como todos.
Créame, tenía 1000 reservas.
- Me imagino que habías tocado fondo. - Sí.
Esa es la frase que usan. La M4.
No sólo la M4. No sólo esa noche, créame.
¿Otras noches?
Te despiertas por la mañana
y te caíste de tres tramos de escaleras.
Aun así, yo me resistía.
Seguro. El poeta.
Odiaba la idea, sentado sin hacer nada hasta altas horas de la noche.
Me aferraba al pensamiento: "No soy el tipo de persona
que se sienta en una ronda y se confiesa frente a todos".
De cierto modo, te imagino solo con una chica llegada la medianoche.
Como sea.
Vas a las reuniones porque debes hacerlo.
Porque es tu última oportunidad. Es tu única oportunidad.
Todos tienen derecho a destruir su propia vida.
Pero ¿destruir la vida de los demás?
Sí.
Los demás.
Tiene razón. Le tenía miedo a AA.
¿Adivine por qué?
Porque en el fondo sabía que funcionaría.
¿Porque funciona?
Ni bien entré a esa sala, intuí:
"Dios mío, esto funcionará".
"Yo no soy el tipo de persona que hace estas cosas", dices.
Pero ¿qué tipo de persona eres a esa altura?
- Un ebrio inservible. - Sí.
Esa palabra "inservible" me molesta.
Voy a ser sincero.
Estoy quebrado.
Estoy en la ruina.
No tengo ni un centavo.
No puedo abrir una cuenta bancaria.
El jefe de redacción me paga en efectivo.
- ¿Dónde vives? - Camberwell.
Me valgo de la caridad del último amigo que me queda.
- ¿Usted? - Regents Park.
Bien.
Bien, eso es algo concreto para el artículo.
¿Por qué no regresas a la oficina conmigo?
¿Cómo dice?
Bien, quisiera que veas dónde trabajo.
- Era comunista. - ¿Sí?
¿Qué está diciendo? ¿Este es el comienzo de la entrevista?
Bien, parece que los periódicos me empezaron a llamar antiguo marxista.
No era marxista, era comunista.
- Yo voy con todo. - A todo o nada, ¿no?
¿Y dice que era una secta? ¿Había reglas?
Condiciones de membresía, sí.
Todos los clubes tienen reglas de membresía, si no no serían clubes.
No, claro, por el placer de admitir gente.
No. El placer mucho más emocionante de dejar afuera a la gente.
Comunistas británicos, éramos una banda muy selecta.
Éramos un grupito de altaneros.
Es un progreso conocido, ¿no?
¿De estudiante a política? ¿Comunista a emprendedor?
Bien, se podría decir que fue sólo una cuestión de suerte.
Di con una idea, analicé el mercado,
hice predicciones fundamentadas
basadas en datos financieros disponibles.
Y muy pronto era difícil hallar un inversor
que no usara el software Flotilla.
Los capitalistas me dan gracia porque no entienden nada.
Hablan de estrategia y mercados
como si tuvieran el control.
Usan elementos relajantes como casas enormes,
hoteles y sirvientes.
Usan el lujo como una clase de masaje para convencerse
de que actuaron brillantemente, de que sus acciones fueron brillantes.
- ¿Y qué pasó en realidad? - Trabajaron duro, es todo.
Trabajaron duro y tuvieron un poco de suerte.
El comunismo es la clase nocturna. Es donde aprendes.
¿Quién le está haciendo qué a quién?
Si no crees que los ricos pasan su tiempo
aprovechándose de los pobres, no veo cómo entiendes algo
de lo que ocurre en el mundo.
Mire, disculpe, nadie puede confundir su riqueza.
- ¿No? - Y hace suposiciones.
Usa técnicas que yo asocio con los ricos.
O al menos con los poderosos.
Y lo que digo es, usted había leído mi poesía.
¿Es un método?
¿Es un juego?
Había leído mi poesía antes de la reunión.
"Sé quién eres. Leí 'Esto también pasará' "
Y crees que ésa es una técnica específicamente de los ricos, ¿no?
Y como si fuera poco, se aprendió toda una estrofa.
"El amor era la búsqueda, el timón, la línea..."
Un verso tal vez, pero ¿una estrofa entera?
¿Demasiado?
Buenas tardes, Sr. Quinn. Esto es lo que pidió.
Buenas tardes.
Hola.
¿Por qué no entras?
- ¿Bien? - ¿Le puedo preguntar otra cosa?
¿Qué interés tiene en las reuniones?
- Tenía una amiga que dejó. - ¿Dejó el alcohol?
No, dejó AA. Mucho más difícil.
- Mi amiga vino a casa una noche... - ¿Vino a casa?
- ¿A su casa, dice? - Regresó de una reunión.
Mi amiga estaba convencida de que el propósito de la secta
era reforzar sus sentimientos de que no vale nada,
no intentar disiparlos. Ella nunca regresó.
Seguramente sabía que tendría que enfrentar su enfermedad.
Enfrentarla, por supuesto, pero después seguir adelante.
¿Cree que un adicto puede seguir adelante?
Sí, bien, éste es el quid de la cuestión.
Lo es. Es el quid de la cuestión.
Mi amiga había comenzado a considerar
la adicción a AA mucho más siniestra,
mucho más amenazante que su dependencia al alcohol.
Ella sintió que estaban... ¿cómo puedo decirlo?
...manteniéndola en un estado
de ansiedad suspendida.
Que estaban infundiéndole un miedo permanente
del gran choque a la vuelta de la esquina.
Y con el fin de conservar ese miedo y exagerarlo,
estaban negando su dignidad.
En ese caso, creo que ella no era alcohólica.
- ¿No? - Un alcohólico no tiene dignidad.
Yo le di un gin tonic.
Ella lo bebió. Jugamos al Scrabble toda la noche.
Creo que ella no era adicta.
- Cree lo que tú quieras. - No lo creo.
Sabes, Paul, me parece
que tienes un problema de autoestima.
¿De qué modo, específicamente?
Bien, me acusas de haber estudiado minuciosamente tu poesía
para adularte.
¿No se te ocurre, es decir, de veras no se te pasa la idea por la cabeza
de que con esta sugerencia te insultas a ti mismo
más de lo que me insultas a mí?
Tu poesía es la razón
por la que quería conocerte hace tiempo.
Ya veo.
- ¿Qué te gustaba beber? - ¿Cómo dice?
- ¿Cuál era tu bebida favorita? - ¿La mía?
- Sí. - Tenía debilidad por los Manhattan.
Nunca lo hubiera adivinado.
Juguetear con cerezas, ¿crees que es tiempo bien invertido?
- ¿Y la de usted? - A mí me gusta el Martini.
Tan bien invertido como juguetear con aceitunas.
¿Y si te ofreciera uno ahora?
Ahí lo ves.
Si te curaras, te curarías del deseo.
¿Y quién quiere curarse del deseo?
¿Cómo está su amiga ahora?
¿Mi amiga? Ella está bien.
Sr. Quinn, llegó su auto.
Bien, fue un placer conocerte.
No leo los periódicos, pero tengo la impresión
de que la práctica moderna es que los periodistas
escriban el artículo antes del encuentro.
Entonces lo que estoy diciendo es que escribas lo que quieras.
Inventa mi personaje.
Me atendré a cualquier opinión que me atribuyas.
Seré tu invento.
Ojalá nos podamos volver a encontrar.
Sí, a mí también me gustaría.
- Lo acompaño a la puerta. - Gracias.
Fue un gusto conocerlo, Sr. Peplow.
Llama a Tom. Dile que Victor saldrá en 10 minutos.
En cuanto a entrevistas laborales, ésta fue una de las más peculiares.
No salió ningún material de ella.
Le dije al redactor que el sujeto no se había presentado.
El dijo que era típico de la arrogancia de este sujeto
ni siquiera presentarse.
De hecho, necesitaban un redactor publicitario
para la página Web de Victor,
para convertir el texto de Internet
en algo como poesía.
Comencé a trabajar para Victor a la semana siguiente.
Aquí te ubicas tú.
Escribes el texto en la computadora.
Eso es todo.
- ¿Aquí trabajo yo? - Así es.
Bien.
- ¿Sabes usarla? - Sí.
Bien. Buena suerte.
El ritmo de la oficina era bastante inusual.
Cuando estaba Victor, todos trabajaban como esclavos.
Cuando no estaba, había una atmósfera más informal.
No, gracias. Me estoy cuidando.
¿Qué se te ocurrió hasta ahora?
Comenzaba a pensar que iba a ser feliz,
garabateando sin ninguna presión,
fabricando oraciones que le darían al negocio
cierto encanto y atractivo.
Había empezado a quedarme hasta tarde,
más tarde que cualquier otro
porque me sentía más seguro que en mi casa.
En retrospectiva,
creo que eso tal vez fue un error.
Estoy esperando a mi esposo.
¿Sí?
Tú debes ser Paul Peplow.
El mismo. Sí.
El me habló de ti.
Me dijo que trabajabas aquí.
No lo viste, ¿no?
¿Te vas a quedar a esperar?
No, me interesa, de veras.
Entonces, ¿cómo era ella?
Tendrías que conocerla para decidir tú misma.
¿Por qué?
Porque yo te daré una visión parcial.
- ¿Por qué? - ¿Por qué?
- ¿Por qué crees? - Ella te afectó.
Y también quería ser actriz, lo cual no era fácil.
Porque yo tenía que mirar la televisión y...
Eso no es tan terrible.
...no sé, verla con cascos y demás.
- ¿Cascos de vikingos? - No, de policía, obviamente.
Es lo que deben hacer los actores,
todos los que ella conocía. Siempre hacían de policías o de médicos.
Muy pocas veces hacían de vikingos.
Era médica en una de esas series
en las que van al armario de la lavandería a hacer el amor.
Médicos jóvenes, sabes, haciendo turnos de 35 horas
y teniendo sexo en medio de la noche.
Entonces, ¿tenías que mirar a tu novia con otra gente?
Simulando, sí.
- ¿Cómo era eso? - Bien, en realidad. No me molestaba.
Me molestó más cuando lo hizo en la vida real.
¿Por eso terminó? ¿Se terminó?
Sí. Sí, se terminó.
Era una cara conocida en la televisión,
entonces todos pensaban que la conocían.
- Pero sólo yo la conocía. - ¿Sólo tú?
Bien, yo y una docena más.
La Docena de Pervertidos, como yo los llamaba.
¿Qué hay de ti? ¿Alguna figura así en tu vida?
¿Por qué estamos hablando de esto?
Porque...
suele ser más interesante, ¿no crees?
¿De qué modo?
Hablar con gente a la que no conoces.
Tal vez.
Yo ya no llevo ese tipo de vida.
¿Qué? ¿Qué vida?
Ya sabes: Chicas, bares.
Las chicas se relacionan con los bares,
y en mi mente los bares están prohibidos hace tiempo.
¿Los bares te asustan?
No, todo me asusta.
Mira, lo que pasa es...
¿sabes de esto?
¿Lo sé?
Te enfocas en una cosa, ¿no?
Dímelo tú.
Tu recuperación.
Te quieres recuperar. Es todo lo que quieres.
Y la otra persona se hartó de recoger las cosas del piso.
Se hartó de tener que ordenar lo que tú desordenas.
Sigue.
Estás enfermo. Todo te da vueltas. Lo que sea. Estás atormentado.
La culpa.
- Exactamente. - Bebes otra vez.
Y la otra persona dice: "No quiero hacer de enfermera.
Me niego a hacer de enfermera. No lo haré".
Especialmente cuando ya hace de enfermera en la televisión.
Exacto.
Entonces quizás al rato empiezas a pensar:
Bien, esto se está poniendo mucho mejor.
Comienzo a curarme, estoy sobrio.
Vaya, esto empieza a funcionar.
- Un día por vez. - Precisamente.
Y piensas, al fin, merezco un maldito respiro.
Asistí a 50.000 malditas reuniones y merezco un respiro.
Y luego un día Clem se acerca a ti.
Tu novia te informa que es una persona honesta,
entonces debe informarte que estuvo saliendo con otras personas.
Otras personas que, por así decirlo, no son tú.
La razón es, según Clem,
que tú estabas ebrio, entonces ¿qué iba a hacer ella?
¿Le crees?
¿Si le creo qué? ¿Que se acostó con ellos?
No, si crees sus razones.
Se acostó con una docena de hombres.
Una docena. Y luego...
estás calentando una cena de Marks & Spencer.
Enciendes el televisor. Estás sirviendo la Coca-Cola.
Ella dice: " ¿Sabes qué, Paul?
Desde que dejaste de beber, te tornaste aburrido.
Eras mucho más interesante cuando estabas ebrio".
¿Y lo eras?
Antes ella había dicho "sin compromiso".
Luego yo dije: " Yo estuve de acuerdo, sin compromiso.
Pero cuando dijiste sin compromiso, discúlpame,
no me esperaba el número 12".
Bien, te aviso, es decir, seamos claros.
AA es mi única esperanza.
Es mi única fuente de esperanza.
- ¿Lo es? - Ahora debería estar allí.
¿Deberías?
No es de extrañar si ocasionalmente digo: " No puedo ir a una reunión.
No pude ir a la reunión. Me retrasé en Flotilla.
Me topé con la esposa del jefe".
Me alegra que lo hayas hecho. Me alegra mucho.
La gente no me quiere conocer.
Quieren conocer a mi esposo.
O me quieren conocer a mí
porque de ese modo logran conocer a mi esposo.
- ¿Eso te pone mal? - No, no. Para nada.
No. Me divierte.
Yo tengo vida propia.
Y aceptémoslo...
él es un hombre fascinante.
Cuando me conoció, yo era una borracha.
¿Qué hora es?
- Las 8. - Vaya. Debo irme.
Sí.
Qué tontería. Debemos ser los últimos aquí.
¿Qué hay de ti?
¿Qué?
Victor me dijo que solías ir a reuniones.
Así es.
¿Dejaste de ir?
Así es.
- No... - ¿Qué?
Te estoy preguntando si te curaste.
Digamos
que cualquier sentimiento de culpa que sientas, el mío fue mucho peor.
¿Por qué te imaginas que Victor te contrató?
Dímelo tú. ¿Por qué crees que Victor me contrató?
Me imagino que de cierto modo
le recuerdas a mí.
Dime qué estamos haciendo.
Dime qué sucede.
¿Qué estamos haciendo?
Estamos hablando.
Eso es todo. Estamos hablando.
¿Vas a esperar?
No tengo nada más que hacer.
Mi apartamento está vacío como de costumbre.
No hay nada en la alacena.
Deberías abastecerte. ¿De qué vives?
Legumbres, se llaman.
Y guisos nutritivos baratos.
En las reuniones te dicen que nunca debes tener hambre.
El hambre es el enemigo, dicen.
O el enojo.
Hambre, enojo, soledad, cansancio.
No, no debes sentir nada de eso.
La cuestión es que no es sólo Clem.
- ¿No? - No es sólo Clem que tengo que evitar.
Es ridículo.
Tengo que evitar a todas las mujeres.
Estoy mucho más contento con los hombres. O en grupos.
No hay problema con hablar. Esto está bien.
Pero cualquier... cualquier contacto,
cualquier cercanía real, la debo evitar.
Soy alcohólico en recuperación.
Y no puedo escribir.
Estoy bloqueado.
¿Cómo dices?
Lo bueno es que tuve que responder la pregunta
¿qué me hace... qué me hace beber?
¿Y cuál fue la respuesta?
¿Finalmente? El enojo.
El enojo me hace beber. Por lo tanto, debo evitar enojarme.
Otro modo de expresarlo... debo evitar las emociones.
¿Y qué haces al respecto? ¿Evitas las emociones?
- ¿Evitas la vida? - No.
¿Realmente crees que es así de simple?
Es bastante cómodo, en realidad.
A cualquiera que no te cae bien le puedes decir que se vaya al diablo.
"Lo siento. Comprometes mi recuperación".
Es decir, ésa es la ventaja de que sea una enfermedad.
- ¿Es una enfermedad? - Sí, claro que lo es.
- No hay pruebas médicas. - Lo es. Es una enfermedad.
¿Eso pensaba Clem?
- ¿Clem? - Ella le echaba la culpa a la bebida.
- Sí, por supuesto. - Eso es lo que odio.
Clem se acuesta con 12 hombres, pero le echa la culpa a la bebida.
- No se culpa a sí misma. - Mira...
Te lo digo, Paul, tienes que saber separar.
Tienes que observarte a ti mismo objetivamente,
verte desde afuera.
Eres joven, eres talentoso,
eres apuesto.
Paul, por favor dime,
¿cuál se supone que es tu problema exactamente?
No sabes nada.
No sabes nada de lo que me pasó en la vida.
Vete al diablo.
Perdiste a una chica. Eso es todo.
Perdí a la chica, como tú la llamas, por un hábito que tenía.
No podía pasar una copa de whisky
a 50 metros sin querer beberlo.
No. Corrección: Sin beberlo,
y luego el resto de la botella.
La bebida te humilla y luego te mata.
Paul, no todo lo que pasa es siempre tu culpa.
Yo no dije que lo fuera.
No, no lo dijiste.
Pero te miro y te conozco.
Yo pasé por lo mismo, ¿recuerdas?
Tenía 25 años, una idiota,
en las nubes por la cocaína.
¿Por qué crees que Clem se acostó con cualquiera?
No, dímelo tú. ¿Por qué crees que lo hizo?
- ¿De veras quieres saberlo? - Sí.
Van a ser malas noticias.
Dímelo. Puedo soportarlo.
Te prometo que puedo soportarlo.
Clem se acostó con otros hombres porque fue su elección.
- No. - Es su vida.
Ella elige acostarse con 12 hombres.
Esa es su magnífica elección.
Paul, no eres adicto al alcohol.
Eres adicto a la culpa.
Yo sé lo que hice.
Mentí.
Mentí sistemáticamente los 18 meses que estuvimos juntos.
Casi no decía una palabra que fuese cierta.
Sí, pero ¿por qué?
¿Por qué crees? Como todos los bebedores,
para esconder mi adicción, por supuesto.
¿Sólo por eso?
Para ser honesto, también para esconder mi desprecio.
- ¿Tu desprecio por qué? - Si quieres saberlo,
- mi desprecio por su actuación. - ¿Por qué?
- Porque era pésima. - ¿Era mala?
Era lamentable. Era un desastre.
Entonces estuviste en una relación larga
con lo que se conoce técnicamente como una mala actriz.
Muy gracioso.
Parece claro qué te llevó a beber.
- No puedo hacer esto. - ¿Hacer qué?
Debatir. Relacionar.
Ya me salí de esto. Quedó en el pasado.
Hace más de un año que no bebo.
Tengo un hilito de esperanza.
Voy a reuniones. No puedo...
¿No puedes qué, Paul? ¿No puedes qué?
No puedo. No puedo...
¿No puedes qué?
Elsa.
Estoy aquí.
Victor, estoy aquí.
Bien, tuvimos una pelea muy fuerte,
nos gritamos el uno al otro.
El me gritaba: " Eres una perra.
Eres una maldita perra".
Y yo levanté una silla...
Es decir, no soy muy corpulenta.
Sólo pensé:
Mataré a este maldito.
Y mi hija me gritaba que me detuviera.
Es decir, lo único que recuerdo es la expresión
de absoluto terror
y horror en su cara.
Pienso en el quinto paso:
Admitir los errores.
Al menos, los admití a mí misma.
No volví a beber desde aquella noche.
Y tendría que agradecerle a ella, supongo,
así como a todos los que están aquí
que me ayudaron tanto.
En general, teniendo todo en cuenta,
creo que puedo decir con cierta certeza
que Elsa no era la indicada para mí.
Yo era un alcohólico en recuperación.
Necesitaba estabilidad.
Muchísimas cosas fascinantes
ocurren cuando te involucras con Elsa Quinn.
Pero la estabilidad no figura entre ellas.
No veía a Victor todos los días.
Comenzaba a pensar que me había contratado y se había olvidado de mí.
Y nunca veía a Elsa.
Pero una tarde, bastante informalmente,
por ninguna razón evidente,
Victor me invitó a su casa.
Tal vez debería haber dicho que no, pero no sabía cómo.
Y además, nunca había conocido a nadie
que realmente viviera en Regents Park.
Paul. Estoy preparando margaritas.
Pero por supuesto que no te ofreceré ninguna.
Por supuesto que no beberé ninguna.
- Claro. - Gracias.
Por fin el verano. Hermoso, ¿no?
Eres muy afortunado.
- ¿Recuerdas cómo prepararlas? - No mucho.
Pones la copa en el refrigerador,
sal en el borde de la copa.
Pones el tequila en el congelador.
- Cointreau en la coctelera. - Así es.
Lo que buscas es algo que sientas tan frío que se te frunzan los labios.
Debería tener el efecto de la patada de un burro.
Terriblemente frío en la boca, terriblemente caliente cuando lo tragas.
- ¿Qué podría ser mejor? - Depende.
Las copas.
Bien, ¿qué te parece?
¿Qué cosa?
El lugar.
Es maravilloso.
Lo es, ¿no?
Sí, sólo vivimos aquí hace seis meses.
No sé si Elsa te lo dijo.
¿Qué?
No sé qué te dijo Elsa en general.
¿En general?
No lo sé, una que otra cosa.
Sólo la vi una vez, creo.
¿Sobre qué?
¿Sobre?
Sí. ¿Sobre qué te habló Elsa?
- Sobre la casa. - Ya veo.
La ilusión que tenía de vivir aquí y lo cómoda que es.
No te quiero aburrir con lo que ya sabes.
- Por favor. - ¿Qué, que te aburra?
¿Elsa, qué?
¿Te dijo que era maravillosa para ella
porque estaba muy cerca del trabajo?
¿Así podía ir caminando al trabajo? ¿Qué?
Algo así.
¿Y qué tal el trabajo? ¿Cómo te está yendo?
Para ser sincero, estoy sorprendido.
- ¿Por qué? - Pensé que eras ludita.
- No se me ocurre por qué. - El estereotipo de un poeta, me temo.
Los poetas siempre tienen el deseo de regresar, ¿no?
Ya sabes, la infancia, el amor perdido.
¿Qué harían los poetas sin ellos?
Pero ¿por qué me contrató
- si no pensaba que podía manejarlo? - Alguna gente no puede.
Y si hubiera fracasado, ¿me habría echado?
Paul, con gusto.
Paul. Cielos.
¿Cómo estás?
Elsa.
Lo siento. Invité a Paul a que viniera a beber un trago.
No tenía nada que hacer. Me pareció que sería agradable.
Lo es. Es agradable.
¿Saludaste a los chicos?
Prefiero beber margaritas.
- ¿Le trajiste una Coca-Cola a Paul? - Estoy bien.
- Estoy disfrutando de la tarde. - Qué perfección.
Victor estaba diciendo qué placer le daría echarme.
No tengo dudas. "Debes ser despiadado".
Victor siempre dice:
"Debes ser muy despiadado en la vida".
Es cierto. Así es.
El da a entender que, de algún modo, es un gran esfuerzo.
No quieres decir: " Victor, a ti
parece salirte bastante fácilmente".
Yo no podría mirar a alguien a los ojos y despedirlo.
¿No podrías? ¿Por qué no? ¿Qué te detendría?
- Los escrúpulos. - ¿Escrúpulos?
¿Escrúpulos de qué?
¿De perder su buena opinión sobre ti?
¿Eso es lo que te importa?
¿Que el mundo piense que eres una buena persona?
- No. - ¿Entonces qué?
Ser una buena persona.
- Muy bien. - Sí.
Pero ¿es posible ser bueno en este mundo?
¿Existe tal cosa como ser bueno?
Existe el bien.
Bien, como sustantivo, sí. Elsa hace el bien.
Ella maneja una organización benéfica. Por definición, mi esposa hace el bien.
La gente sin hogar obtiene una casa,
los sin techo, un techo. Pero ¿ella es buena?
Yo no digo que soy buena.
Este trago está muy fuerte.
- ¿Sí? - Sí, está muy fuerte.
Es prácticamente alcohol puro.
Por supuesto, en algún momento existía lo que se llamaba el bien.
Cuando era joven, existía algo llamado el bien común.
Esa frase es muy característica de una época.
Ahora ya pasó de moda, ¿no crees?
Si hubiera sido más listo, lo hubiera captado antes.
No habría malgastado todos esos años frente a las puertas de la fábrica.
¿Los malgastaste?
Hubiera comenzado este negocio antes.
Por lo tanto, sería más rico, más libre.
Tendría una casa aun más grande.
¿No crees que suenas
un poquito imperial, querido?
Sólo un poquito.
Tal vez es la atmósfera de la tarde.
¿Elsa te contó cómo nos conocimos?
No.
La conocí en un bar. Es cierto.
En Copenhague. Ella estaba ebria.
¿Habías estado casado antes?
Nunca.
Victor no cree que los jóvenes deben casarse.
Así es.
Es una de sus teorías favoritas.
Demuéstramelo.
Bien, hubiera pensado que era obvio.
Es un problema de evolución. Pregúntale a un darwinista.
La fidelidad es realmente imposible cuando eres joven.
Según mi experiencia, dejas a los jóvenes solos cinco minutos,
de inmediato tienen sexo. Bien, seguro que sabes de esto.
- ¿Lo sé? - Estoy especulando.
Mira a los jóvenes de mi oficina.
No se me pasa una.
Amo el romance de oficina. Me encanta.
Los observo con la verga bien dura
y las mujeres húmedas, húmedas de deseo.
Deseo de aventuras.
Y yo pienso, imposible.
Entonces, ¿crees que para casarse hay que ser mayor?
Bien, claramente, es una ventaja.
Di la edad de Victor.
Pero Elsa era joven.
Sí. Y también era excepcional.
Y tenía dos hijos.
No me di cuenta. Pensé que eran tuyos.
No, no son míos.
Llegué con los chicos.
¿Y qué? ¿Entraste al bar y la viste?
Ella era irresistible.
Dile a Paul lo que dijiste.
Le dije que era fruta
que había caído al suelo.
Sí, hace mucho tiempo.
Para mí no.
Fruta madura.
Victor odia a los mujeriegos.
Es cierto, los odio.
Sí, los odia.
Le dices a una chica que la amas.
"Eres mi mundo entero", le dices.
Un par de semanas más tarde, estás diciendo lo mismo,
sólo que esta vez es a otra. ¿Cuál es tu excusa?
Las cosas son ciertas o no lo son.
Espera. Traeré esa Coca-Cola.
- No voy a sobrevivir. - Es Victor.
- No puedo sobrevivir a esto. - Está siendo él mismo, es todo.
Cielos, en las reuniones te dicen
que es la regla de oro: A toda costa, evitar el estrés.
¿Quieres un margarita?
- No, gracias. - Quizás te ayude a superar esto.
- No, gracias. - A mí me está ayudando.
¿Qué fue? ¿Fue pura casualidad que me invitara a venir aquí?
Por supuesto. Casualidad.
Así es Victor. Se le antojó.
¿La verga bien dura? ¿Qué sucede?
"Los jóvenes con la verga bien dura".
Paul, no hay conspiración.
Es una tarde de verano.
Estamos bebiendo un trago, disfrutando de la tarde.
Elsa, eres casada, por el amor de Dios.
Tienes dos hijos.
¿Y?
¿Qué hicimos?
Estuve pensando en eso desde que ocurrió.
¿Qué diablos hicimos?
- Nos besamos. - Sí.
Nos besamos en la oficina.
Sí, fue genial.
Pero no lo volveremos a hacer.
¿Cómo estuvo? ¿Cómo dijiste que estuvo?
¿Genial, dijiste? ¿Dijiste que estuvo genial?
Sé lo que vas a decir y no lo quiero escuchar.
¿Genial porque te movió algo?
¿Genial porque te hice sentir algo? ¿Algo te hizo sentir algo?
- ¿Algo te hizo sentir vivo? - Sí.
¿Genial porque no estás solo en un cuarto de Camberwell?
¿Genial porque durante los 90 minutos que estuviste conmigo
no tuviste miedo?
Ahora tengo miedo.
Elsa, no te puedo amar sin alcohol.
Puedo amarte y beber.
O puedo no amarte y no beber.
Esa es la elección.
- ¿No hay un intermedio? - No.
¿Nada por el resto de tu vida?
¿Esa es la elección por el resto de tu vida?
Coca-Cola Diet, es lo que hay.
Bien, valió la pena esperarla.
Bien.
Qué no daría por una Coca-Cola. Gracias.
Bajó el sol y los tres
nos quedamos mirando a los amantes.
Observamos a los jóvenes besándose.
Qué real que parecía su felicidad y qué simple.
- ¿Por qué no cenas con nosotros? - Sí.
Gracias. No creo que pueda.
Sabes, hay un restaurante a la vuelta de la esquina.
Fui allí la otra noche.
Tienen un menú griego que es una delicia.
Ofrecen bistec cocinado según lo desees.
Cielos.
Les dije que me encantaría que cocinaran mi bistec según mi deseo.
De hecho, si de eso se trata,
quisiera todo un asado mongol cocinado según mi deseo.
Todos podrían festejar. ¿Me entienden?
Victor, ¿estás ebrio?
Todo el mundo podría darse un festín de mi deseo.
Victor hablaba.
Hablaba, parecía, para llenar el silencio.
Yo no sabía qué estaba pasando.
No estaba seguro de qué sabía él, si es que sabía algo.
Con Victor, nunca estaba seguro.
Pero sabía que lo mejor era mantener el silencio.
Dejarlo hablar a él.
¿Alguna vez te conté que fui guía turística por un tiempo?
¿En un autobús de dos pisos?
Nunca te lo conté, ¿no? Después de que dejé el partido.
Me especializaba en
tergiversar la información.
Me encantaba señalar el lugar
donde el General Eisenhower,
para agradecerles a los británicos por su heroico esfuerzo de guerra,
había erigido una estatua de tamaño natural de Mickey Mouse.
Siempre decía de tamaño natural.
Me encantaba decir de tamaño natural.
Siempre: " Estamos pasando por el lugar
donde Lord Nelson hizo el amor por primera vez con Lady Hamilton".
Generalmente elegía Elephant and Castle.
¿Qué estás diciendo?
Ellos la veían, ¿sabes? Veían la estatua.
¿La gente es tan crédula?
No, no. Son románticos.
Ven la estatua cuando no está allí.
Cielos, un Mickey Mouse de tamaño natural.
No había pasado más que un beso entre nosotros.
Un beso se apoderó de una tarde en una oficina vacía.
¿Por qué lo había dado? ¿Qué había significado?
Victor dice que no sabremos nada
hasta que no estemos amortajados en nuestras camas de zinc.
Cielos. Qué pensamiento macabro.
En realidad, no. Sólo espero que después
planeen decirme qué significó todo,
porque no creo que haya muchas posibilidades de enterarme ahora.
Sabes, ella se niega a tener hijos conmigo...
con la excusa de que ya tiene hijos.
- Es una diferencia que tenemos. - Ya veo.
Tuve a mis hijos por accidente
cuando era joven y estúpida.
Nunca me sentí preparada para tener más.
Esa es la razón.
Los chicos, por cierto, son maravillosos.
¿Cuántos años tienen?
14 y 11.
De padres diferentes.
Sí, mi vida era un caos.
No.
Tenía ese pensamiento idiota de los jóvenes
de que podía hacer cualquier cosa,
lidiar con cualquier cosa.
Bien, lo has hecho.
Quisiera un trago.
Me pregunto, ¿podría beber una copa?
Beberé sólo una.
¿Estás seguro?
Sí. Claro.
Toma.
Gracias.
Iré a ver cómo están los chicos, ¿de acuerdo?
Luego comeremos.
Sí.
Come con nosotros, Paul.
Me alegra que estés aquí.
A mí también.
Siempre hay mil razones para beber,
pero no muchas razones para no hacerlo.
Me dije a mí mismo que era porque me estaban jodiendo,
no era mi culpa.
La gente se comportaba de modo desconcertante,
¿y yo qué iba a hacer?
Esa es una de las cosas que tiene ser alcohólico.
Siempre es fácil hacerse la víctima.
Pero recordando aquel verano, uno bien podría preguntarse
cuál de nosotros era la víctima
y quién estaba jodiendo a quién realmente.
Cielos.
Lo sé. Lo sé.
¿Puedo pasar?
Estás ebrio.
Yo no diría que estoy ebrio.
Diría que estuve bebiendo.
¿Acaso estás un poco malhumorada?
No. Más bien un poco culpable.
¿Por qué?
Porque creímos que podrías manejarlo.
Victor y yo, pensamos que podrías manejarlo.
Por supuesto que no puedo manejarlo.
Estoy en AA, por el amor de Dios.
Tengo una relación fisio-qué se yo
química con el alcohol.
Soy un borrachín.
¿Qué diablos los hizo pensar que podía manejarlo?
¿Café?
Yo voy a beber un trago,
pero tú no puedes.
Y otra cosa. Estoy escribiendo otra vez.
Es cierto. La poesía fluye de mí.
Entonces, ¿de esto se trata?
¿No puedes escribir cuando estás sobrio?
¿A eso le temes?
Los poetas son malditos testarudos. Debes serlo.
Es decir, no hay peligro de morir de ánimo.
Escribí un poema sobre ti.
Está por aquí. Diablos.
No te lo dicen, ¿no?
Esa noche con las margaritas, bebí un sorbo
y pensé: " Sí.
Lo recuerdo. La bebida te hace feliz".
Brevemente.
¿Qué, menospreciamos ese brevemente, no?
No. Desconfiamos de él.
¿Beberás otro?
¿Por qué, estás contando?
¿Alguien te regaló flores?
No. Son para ti.
Poesía. Flores.
Te besaría, pero sospecho que huelo a tienda de mascotas.
- Te estaba esperando. - ¿De veras?
Sí, ni bien Victor se fue del país.
Pensé que cruzarías el parque trotando.
- ¿Dónde están los chicos? - Con amigos.
Fue listo de tu parte hallar flores con sólo 24 horas de vida.
Puedo botarlas antes de que Victor regrese
y no tendré que responder sus preguntas.
¿Por qué? ¿El estuvo haciendo preguntas?
- ¿Qué quiere? - ¿Qué quiere?
Es un matrimonio, más allá de lo maravilloso que sea.
A fin de cuentas, es un matrimonio como cualquier otro.
¿No escribes sobre estos temas?
- ¿Si escribo? - ¿Acaso no eres escritor?
¿O Peter Pan no interviene en este tipo de cosas?
¿No crees que debemos hablar de esto?
Llegamos a un punto muerto, es todo.
¿Cómo?
¿No es obvio?
Está inquieto. Es evidente que Victor está inquieto.
Llegamos a un punto en el que ninguno sabe qué va a pasar luego.
Paul, yo voy a trabajar todos los días, por el amor de Dios.
Voy a la Fundación.
Pasó el día haciendo cosas prácticas.
Un duro día haciendo cosas prácticas, recaudando dinero, siendo práctica.
¿Cómo lo llamas? Devolver a la comunidad. Eso es lo que hago.
Devuelvo a la comunidad.
Luego vengo a casa, atravieso el parque al volver.
Lo hago hace seis años.
No levanto la mirada.
Trabajo todos los días. Estoy tranquila.
Regreso a casa, hablo con mis hijos.
Entonces, ¿qué estás diciendo?
Lo que estoy diciendo es
que es sólo gracias a Victor que existe la Fundación.
Pero es sólo gracias a Victor que yo existo.
Ya veo.
Me siento real gracias a Victor.
- ¿Qué eras? - ¿Qué era?
Sí, alguien dijo que eras azafata.
Sí, fui azafata,
fui modelo, fui vendedora.
Pero ¿qué era realmente?
Era...
Era una drogadicta internacional...
- Bien. ...de proporciones épicas.
Y si me hubieras dicho: "Mira, un día
te casarás con tu papá
o alguien como tu papá,
sólo que 50 veces más bueno, 50 veces más agradable",
yo no te hubiera creído.
¿Cómo era tu papá?
Un cerdo.
Un borracho.
¿El tuyo?
Como un cerdo.
Paul, me hice una promesa a mí misma.
- ¿Cuándo? - Hace unas semanas.
Me confundiste. Me descolocaste totalmente.
- ¿Sí? - Sí.
¿Cuándo? ¿Esa noche? ¿Cuando nos besamos?
Ahí.
Y tomé la decisión de nunca hablar de Victor contigo.
No te estoy pidiendo que lo critiques.
Sé lo que me estás pidiendo.
- ¿Y? - No te lo diré.
¿Qué?
- Nada. - Bien. Sólo preguntaba.
Menos que menos si somos felices o no.
¿Lo son?
- ¿Qué? - ¿Felices?
¿Crees que necesitas la copa?
¿No crees que la copa es un poco?
- ¿Qué? - ¿Intermedia?
¿Por qué no tomar directamente del pico?
Dime, me interesaría,
vamos, ¿por qué estás aquí?
- ¿Por qué estoy aquí? - Sí.
Estoy perdidamente enamorado. Por eso estoy aquí.
Bien, no lo dices como algo muy placentero.
Bien, ¿por qué no le das hijos, por el amor de Dios?
- ¿Qué? - Bien, eso es lo que dice él.
Sé lo que dice él. Sé lo que dice él.
- ¿Y bien? - ¿Acaso no entendiste nada?
¿No crees que quiero tener hijos con este hombre?
¿No crees que lo haría si pudiera?
- Era una escoria humana. - Lo sé.
Estaba en el piso de un bar,
mis bragas partidas a la mitad, mi aliento apestaba a vómito.
Lo sé. ¿Crees que no lo sé?
Estaba esperando que me botaran con las botellas vacías.
"Toma mi mano", dijo él.
"Toma mi mano".
Y desde ese día, él ha sido inquebrantable.
No pasó un solo día en el que no haya sido leal.
Estoy seguro.
El me da confianza cuando yo misma no la tengo.
El es fuerte. Nosotros no.
Somos parecidos, tú y yo.
Por eso no le doy hijos.
No tengo la confianza.
No tengo la convicción.
Elsa.
¿Por qué crees que me senté en ese mostrador contigo?
¿Qué soy? ¿Absurda?
No.
¿Por qué crees que me reí contigo?
¿Que te besé?
¿La razón por la que me atraes?
¿Qué? ¿Qué?
Cuando nos veo, nos veo...
¿Cómo?
Nos hundimos juntos.
- No. - Vamos a bares.
Nos hundimos juntos. Caemos juntos en espiral.
No. No.
¿Qué estás buscando?
Ese es mi maldito anotador, por el amor de Dios.
No es tu anotador lo que quiero.
¿Ves? Somos iguales.
- Dámelo. - No.
- Dámelo. - No lo haré.
No lo beberé. Lo juro. Lo botaré.
¿Dónde encontramos la vida? ¿En una botella?
- Dijo que estabas curada. - ¿Sí?
Sí. Un trago, dijo.
Dijo que bebiste un gin tonic.
Jugaron al Scrabble, dijo.
¿Parezco curada?
¿Me siento curada?
WHISKY ESCOCÉS
¿Qué pensé?
¿Qué pensé esa noche?
¿Que yo podía ser firme como lo era Victor?
Sabía que nunca podría reemplazarlo.
Pero sentí el poder de su calor.
El alcohol fluyó fuera de mí y su calor me llenó.
Sólo sé que allí hubo algo.
Hubo algo real.
Aquí tienes.
Por un par de días, por lo menos,
viví los días más felices de mi vida.
Al poco tiempo, comenzaron los rumores.
Victor regresó de Estados Unidos.
Decían que estaba en problemas.
No se lo veía mucho por la oficina.
Pero después de lo que había pasado, yo no lo estaba buscando.
Luego una tarde...
Paul, allí estás. Aún estás aquí.
Comenzaba a pensar que me estabas evitando.
Habré sacado la conclusión incorrecta.
Creo que sí.
Todos mueren tras su última cena.
Eso no significa que fueron envenenados.
Claro.
¿Y te enteraste de nuestros problemas?
Creo que todos se enteraron.
Me temo que todos lo saben.
El capitalismo en su punto más enfurecedor y obtuso.
Refinanciamiento. Capital privado.
El capital privado insiste en un cambio de administración,
y lo ponen como una condición.
¿Qué somos? ¿Pelotitas de ping-pong?
"Caen las acciones de Flotilla"
Pasé todo el día en el centro tratando de aumentar una oferta rival.
¿Una oferta para qué? ¿Para tomar el control de mi propio negocio?
Todos dicen que es normal.
Está aceptado como normal.
En algún momento, la economía solía producir algo.
¿Ahora? Un mundo en el que 10 personas
hacen algo y las otras 90 especulan.
- ¿Normal? - No.
Es un juego, eso es todo.
Y como nosotros carecemos de toda sabiduría,
fingimos que el mercado es inteligente.
Es ridículo.
¿Querías algo en especial?
No. Sólo hablar contigo.
¿Por qué? ¿Debería haber una razón?
No.
Es decir, por supuesto que me afecta.
¿Por qué no lo haría?
La humillación de que te juzgue
gente que no sabe nada.
No por mí, claro.
- No estoy mal por mí. - ¿No?
No, no.
Si me quitan el negocio, aún soy un hombre rico.
Sabes, tengo mis comodidades: Mi casa, mi esposa.
Como tú sabes, como tú bien sabes.
Perdón si te llevamos por el mal camino la otra tarde.
No es nada.
¿Volviste a beber desde entonces?
¿Desde esa noche volviste a beber?
No, ni una gota.
Dime, Paul, esto es puramente intelectual,
sabes, no hay ni una pizca de reproche,
pero ¿mientes sobre tu consumo de alcohol?
- Compulsivamente. - Ya veo.
Como todos los bebedores.
¿Todo el tiempo o sólo ocasionalmente?
Eso no importa, ¿no?
Es decir, eso es lo bueno de mentir.
Sólo tienes que hacerlo una vez para generar una desconfianza infinita.
Dime, Paul, ¿cómo explicas
esta actual pasión por la adicción?
- La gente dice que es falta de fe. - Claro que sí.
Es decir, la gente me dice: "Eres muy afortunado, tuviste fe".
Pero Stalin tuvo fe. Hitler tuvo fe.
¿Sería maravilloso creer en el nacimiento virginal?
No lo creo.
¿O que los árboles te hablan?
¿Eso no significaría que estás loco?
La fe no es valiosa. No en sí misma.
Lo que importa es en lo que tienes fe.
Yo tuve fe.
Pero me la arrebataron.
¿Qué maldito derecho tiene esta gente para valorarnos?
- Ninguno. - Ninguno.
Me caíste bien de inmediato, Paul.
Te contraté porque me caíste bien.
Pero crees que debo aceptarlo, ¿eso crees?
El poeta, el filósofo,
trayendo el mensaje que siempre trae el poeta.
Victor, estás aquí.
Sí.
Estaba preocupada. No estuviste en casa.
Estuve tratando de llamarte.
- ¿Sí? - Estuve tratando de ubicarte.
¿Y estabas preocupada? ¿Por qué estabas preocupada, mi amor?
Como puedes ver, tuvimos una pelea anoche.
Sí.
Nunca nos peleamos.
Me fui de la casa furioso por la noche. Salí corriendo.
Victor, se suponía que iríamos a un concierto.
- ¿Sí? ¿Cuándo? - Ahora.
¿Mozart está acorde a tu estado de ánimo?
Creo que no está acorde al mío.
Toda esa afirmación de la vida puede parecer terriblemente discordante
cuando te pega en el lugar incorrecto.
¿Qué estás diciendo? ¿No quieres ir?
Ve con Paul.
Lleva a Paul. Afirma la vida con Paul.
No puedo. Tengo que ir a una reunión.
El fin del verano. Siempre un momento de calma.
El leve cambio en el aire.
Aún es agosto. El sol azota,
pero teñido por el conocimiento de lo que vendrá.
Todo esto tiene que ver con el trabajo.
- ¿Te parece? - Por supuesto.
Puede que pierdas tu negocio. Claro que estás deprimido.
- Victor... - Beberé un trago. ¿Me acompañan?
- Hice una nueva promesa. - ¿Sí?
¿Y ésta va a durar?
¿Acaso no estamos modelados? ¿Acaso no estamos programados?
¿Acaso no prometemos siempre " Mañana dejaré.
Mañana seré bueno"?
Es la enfermedad de la mayoría,
¿no eso lo que dicen?
¿Qué estás haciendo?
Dejo mi trabajo. Me voy.
No. ¿Por qué?
No es difícil de ver, ¿no?
Míralo. Mira su estado de ánimo, por el amor de Dios.
¿Por qué crees que es?
No, no. Yo sé por qué es.
Anoche se pelearon. ¿Crees que es una coincidencia?
¿Crees que es pura casualidad?
No es amor.
- ¿No? - No.
Pensé que era amor.
No, es adicción.
Somos adictos a los problemas.
A ambos nos encantan los problemas y él lo sabe.
Paul, fui feliz contigo.
Lo sé.
Por esas horas, fui feliz.
Elsa, yo soy feliz bebiendo. ¿Entonces?
- No. - Sí.
Soy feliz con un trago en la mano.
Entonces, dime, ¿cuál es la diferencia?
¿Crees que llevo ese tipo de vida?
No.
¿Qué crees? ¿Crees que quiero aventuras amorosas?
- No. - ¿Así me ves?
No pensaste. No pensaste lo que estás haciendo.
Este es quien eres, Paul. Este eres tú.
Tú eres la persona que corre.
Crees que tiene que ver con el alcohol. Pero no.
Casi no me conoces, Elsa.
Casi no tuviste tiempo para conocerme.
Tienes miedo. Es puro miedo.
Nunca lo dejarías.
¿Por qué estás tan seguro?
Cuando alguien te necesita, tú corres.
Cuando alguien te ama,
te vas.
Te amo.
Es cierto.
Entonces explícame.
¿En qué ayuda que me quede?
No hay un alma, absolutamente nadie.
Es un negocio para obsesivos, dicen.
Pero ¿dónde están?
En sus playas de agosto o en sus jardines traseros.
Huyeron. Huyeron todos.
No queda un alma. ¿Whisky?
Paul tiene algo para decirte.
Dímelo.
No son buenas noticias.
De hecho, me siento un idiota.
Se quiere ir.
- Ya veo. - Paul insiste en que se va.
Victor, ¿podemos ser sinceros?
La verdad es que no sirvo para este trabajo.
- ¿De veras? - "La Flotilla insumergible".
"Flote hacia el futuro con Flotilla".
"Oye, prueba Flotilla".
No puedo hacerlo. No puedo escribir por encargo.
¿Pesa demasiado el poeta, el hecho de ser independiente?
Has sido bueno. Has sido bueno conmigo, Victor.
Pero yo no estaba listo.
Nunca es fácil, ¿no?
Nunca es fácil cuando tratas de ayudar.
Sabes, anoche dormí en Regents Park.
¿Cómo dices?
Anoche dormí en Regents Park bajo las estrellas.
¿Eso es legal?
No es ilegal.
No tenía idea de dónde estabas.
Me acosté bajo las estrellas,
las estrellas brillando sobre mí.
Sentí la tierra moviéndose debajo de mí,
el planeta a toda velocidad por el espacio.
Me quedé escuchando los ruidos de la noche,
pensando en Elsa
en su cama a 180 metros.
Pensé en todas las noches que habíamos pasado,
ella temblando atormentada por la adicción,
el paso de la euforia a la depresión,
de la histeria a la calma finalmente.
¿Por qué nos peleamos?
Nos peleamos por cuestiones de amor.
Yo había tenido una idea.
Durante años, había tenido una idea.
Una idea de lo que el amor puede lograr.
Era una tontería.
No servía para nada.
El me acusó de ser débil y yo me defendí.
Así es.
Ella se defendió bien.
Sí. Por eso nos peleamos.
Esa fue la razón por la que comenzó la pelea.
Absolutamente.
- ¿Nos curamos alguna vez? - Esa era la cuestión.
A veces puedo estar sin beber.
Pasan meses.
Y, sí, en otro momento,
pruebo un solo trago...
"Sólo uno", me digo a mí misma.
"Sólo uno".
Pero finalmente, no.
Siento en el corazón que esta enfermedad es crónica.
Le pedí a Victor que lo aceptara.
Necesito que lo acepte.
No puedo ser la que él quiere que sea.
Lo intenté y no puedo.
No puedo.
Tuve suerte de conocer a un buen hombre.
Pero de todas maneras lo conocí,
de todas maneras lo amé,
o más bien,
traté de amarlo.
Aún lo amo.
Aún lo amaré.
Mi amor.
Lo siento. Lo siento.
Discúlpame. Cuestiones... cuestiones privadas.
- Por supuesto. - Perdónanos.
Entonces, ¿estás decidido a irte?
- Sí. - ¿Presentaste la renuncia?
- Sí. - Todo listo.
Aceptada. ¿Por qué no?
Retira tus tarjetas.
Elsa, creo que seguiremos adelante.
Está bien.
Es una cultura independiente, después de todo, eso dicen.
- Eso oí. - Sí.
La idea del empleo a largo plazo es cosa del pasado.
Un trabajo ya no es para toda la vida.
Bien, sólo estuve aquí tres meses.
Excelente. Entendiste el principio perfectamente.
Fue un gran verano, ¿no?
- Es lo que debería ser un verano. - ¿Eso crees?
En los meses fríos trabajamos, vivimos la vida.
Así que usemos los meses calurosos para detenernos a pensar.
Paul.
¿La amistad perfecta siempre es breve?
"Moderación en todas las cosas", decía mi mamá.
Ella murió a los 40 años.
La extraño.
Aún la extraño.
No temas por mí.
No lo haré.
La historia me llevó al súmmum. Quizá ahora me entierre.
- Espero que no. - No me preocupa.
Escribí mi epitafio.
"El puede que se haya torcido, pero no se quebró".
Así que es hora de decir adiós.
No será la última vez que te veamos, espero.
No.
Y también debes despedirte de Elsa.
Quiero que lo hagas.
Elsa, si nos apuramos, llegaremos a la segunda mitad del concierto.
¿No me olvidarás?
- No. - Prométeme que no me olvidarás.
Es extraño, ¿no?
Es extraño encontrar amor.
Joseph Conrad dice que en el interior de cada corazón
arde el deseo de dejar de una vez por todas
un verdadero registro de lo que ocurrió.
Como todos saben, Victor Quinn murió
al poco tiempo en un accidente de autos.
Su nivel de alcohol en sangre era tres veces mayor al permitido.
Elsa fue a identificar el cuerpo.
Por fin, ella dijo:
Victor yacía en su cama de zinc.
En cuanto a mí, yo seguí bebiendo por un tiempo.
El resultado fue un libro de poesía... "SOLO UNO y otros poemas"
...que, para mi sorpresa, fue más exitoso que el primero.
- Sí. - Maravilloso.
Disfruto mucho de tu trabajo. Es maravilloso.
Muchas gracias.
Por un breve período, me hice un poco famoso.
Vi a Elsa. Claro que sí.
La vi varias veces.
Pero llega un momento, ¿no?
Dímelo tú.
¿Acaso no llega un momento
en el que debes decidir entre lo que puedes manejar y lo que no?
- Hola. - Me alegro de verte.
Ya no veía a mis amigos.
Casi no salía, sólo para ir a la tienda de vinos.
Así que pensé en venir...
pensé en venir al grupo, pero me quedé sentado solo en mi casa.
Dejé de beber.
Comencé a curarme.
Fue difícil y me llevó mucho tiempo.
Es mejor. Claro que lo es.
Pero a veces me acuerdo de Victor Quinn.
"Si te curaras,
te curarías del deseo.
¿Y quién quiere curarse del deseo?"